‘Once Upon A Time’ ou le contrôle de la narration

A propos d’ELIPSIA, série de courts-métrages en huit épisodes (ou « niveaux ») de Frédéric DARRAS

I.

Dans un futur proche gouverné par la « Machine », Suno vit retiré dans une sorte de pavillon à la lisière de la forêt, où il tente d’achever un projet cinématographique, hanté par le souvenir d’une certaine Ever. Pour économiser ses ultimes « crédits-voix » et échapper aux agents de la Machine, qui ont déjà saisi une partie de son matériel, Suno enchaîne de longues périodes de silence, de peur de finir sous les ponts, comme les « rampants ».

C’est cette lutte pour la création que raconte ELIPSIA, série de courts-métrages en huit épisodes réalisée par Frédéric DARRAS entre 2012 et 2016. Un univers dystopique où, par petites touches, la science-fiction s’invite dans le quotidien, saturant les espaces (routes, friches industrielles, sentiers forestiers) et les objets ordinaires (lampes, téléphones, écrans de télévision) d’une charge d’irréalité, encore amplifiée par un environnement sonore oppressant.

L’essentiel se joue pourtant à un autre niveau. Dès le début, le récit est en effet pris en charge par une voix qui se révèle beaucoup plus qu’un narrateur hors champ : un personnage à part entière, nommé « Off », ou encore « L’Homme invisible », qui observe et commente de l’extérieur le quotidien précaire de Suno, tout en se présentant comme le produit de l’imagination de ce dernier jouant, à son insu, le rôle de scénariste. Au fil de la série, d’autres personnages (Brad, Wifi, le Magicien) feront leur apparition, sans que le spectateur sache jamais vraiment s’ils sont le produit de l’imagination de Suno, de Off, voire de la « Machine » qui aurait réussi à coloniser leur esprit à tous les deux. Chaque épisode ou « niveau » brouille toujours un peu plus la distinction entre fiction et réalité et opère comme une nouvelle plongée dans l’inconscient, ramenant à la surface traumatismes, souvenirs-écrans, et autres « mauvais fantômes » qui parasitent la mémoire de Suno/Off :

« [voix de Off] Je crains ces fantômes qui se créent en moi. Ils seraient moi, mais ce ne serait pas moi. Quelque chose de plus fort semble prendre possession de mon imaginaire. Et si la Machine était entrée ? Si elle était l’auteur de ces personnages, Brad, Wifi, le Magicien, Ever ? Ils naissent à peine, ils reviendront, j’imagine. Et si je n’étais qu’une fiction ? Ma propre fiction ? Alors, l’amour est une fiction. Cette voix, la lumière noire, la neige rouge, mon imaginaire, ma vie… Tout ça ne serait qu’une fiction. Une fiction bien réelle. » (Ép. 5)

Dans ce monde où nos propres pensées, désirs et émotions sont peut-être le produit de l’imagination de quelqu’un (ou de quelque chose) d’autre, la fiction ne représente plus un refuge assuré, mais un espace sur lequel porte un soupçon permanent : et si la Machine avait pris le contrôle sur notre imaginaire ? Et si sa ruse était de nous faire participer à sa propre création ? Aussi, l’enjeu, pour Suno comme pour Off, est-il d’abord de reconquérir le « jardin de leur imaginaire », envahi par une « lumière noire » – leitmotiv de la série.

« Si c’est bien ma voix, quelqu’un d’autre parle à ma place. Ils me collent des mots qui ne sont pas de moi. Et si j’étais un produit de la Machine, cachée derrière une voix amicale ? Ne suis-je pas sorti moi-même [ici, la voix de Off devient grave et comme synthétisée] des terres corrompues de la lumière noire ? [voix normale à nouveau] Comment alerter Suno de garder un œil sur son seul allié sans produire le pire ? Garder un œil sur lui-même ? » (Ép. 6)

C’est une véritable expérience de dépossession que relate ici Off, voix intérieure qui prend conscience que le contrôle qu’il a sur Suno comme sur la narration est illusoire. Le diagnostic est à nouveau formulé lors de la séquence storyboardée de l’épisode 7. Dans cette scène à laquelle sans cesse « on » renvoie Off comme à la case départ, Suno s’éveille dans un jardin, tenant en main le « cadre de son imaginaire ». Il est soudainement terrassé par un bruit atroce, qui lui vrille les tympans et l’écrase au sol, comme un rampant. Alors qu’il croit trouver refuge dans une proche maison, un petit garçon masqué lui en ferme brusquement la porte. L’enfant lui demande : « Vous n’êtes plus maître de votre imaginaire, n’est-ce pas ? Quelqu’un s’en est emparé. Il a introduit un scénario ».

Cette dimension réflexive sur les pouvoirs du récit et de la fiction, qui touche au cœur d’ELIPSIA, entre profondément en résonance avec les préoccupations d’un grand nombre d’écrivains, de plasticiens et de sociologues qui s’inquiètent de l’emprise croissante du récit et de la fiction sur nos existences. Dans un ouvrage qui a fait date, Christian Salmon avait dénoncé ce nouvel ennemi, le storytelling, « machine à fabriquer des histoires et à formater des esprits » (2007), qui a progressivement envahi tous les domaines de l’existence, de la publicité à la politique en passant par l’entreprise, où il fait office de redoutable technique de gestion des ressources humaines. Face à ce que Salmon qualifie de « hold-up sur l’imaginaire », nous serions au fond dans la même situation que Suno, réduits à suivre le script écrit par un autre, sur la même planche de storyboard parcourue en boucle.

Ce constat d’une emprise sur nos âmes par une instance méta-narrative, génératrice de fictions – la Machine, en l’occurrence – est cependant réversible. D’instrument d’aliénation et d’oppression, la fiction peut se muer en outil de libération et d’émancipation. C’est le sens des « contre-fictions » que propose l’essayiste et théoricien de la littérature Yves Citton, en réponse au constat désespéré de Salmon. Il ne tient qu’à nous d’utiliser ce « pouvoir de scénarisation » à des fins émancipatrices. Le pouvoir refigurateur du récit, la capacité de la fiction à développer notre sens du possible sont autant d’outils par lesquels nous est ouverte la voie d’une réappropriation de nos imaginaires captifs.

Cette ambivalence de la fiction, à la fois instrument de contrôle et de libération, substance qui stimule mais aussi corrode notre imaginaire (la « neige rouge » qui obsède les personnages de la série), ELIPSIA l’a inscrite au cœur de son fonctionnement. Quand tout est fiction, que la Machine s’est accaparé jusqu’à la mémoire et l’inconscient individuels, le seul espoir est de renverser les rôles et d’occuper celui de narrateur : « Si je me soumets à être le personnage central d’une histoire qui n’est pas la mienne, alors je suis perdu d’avance. Je veux être le réalisateur de ma propre fiction » (Ép. 8). D’une certaine manière, ELIPSIA est le territoire où se livre une bataille pour le contrôle de la narration.

 

II.

On trouve de nombreux échos de ces préoccupations chez des auteurs contemporains du corpus que nous étudions dans le cadre de notre projet de recherche. Ainsi, dans la plupart de ses textes, Chloé Delaume s’imagine comme un personnage de fiction, dont la mission serait de s’écrire contre les fictions dominantes qui mutilent, norment et colonisent nos imaginaires. À la réalité inaccessible – toujours déjà mise en forme, travaillée, sécrétée – elle oppose sa capacité à s’inventer, bouleversant le partage traditionnel entre faits et fictions :

« Modifier le réel, pour unique objectif et seule motivation. Écrire pour ne pas mourir, ça ne peut avoir de sens. J’écris pour déconstruire : modifier le réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers. Guerriers, oui, parfaitement. Le réel est hostile à tous ses survivants, et j’ai bien trop de haine, trop de ressentiment, pour le laisser broyer ma subjectivité » (Une femme avec personne dedans, p. 72)

« Vous vous dites du réel, mais le mettez à bas à chacun de vos souffles, affabulant vos vies à gorges déployées. Vous vous dites du réel, mais n’être qu’un placenta de la fiction souveraine qui malgré vous empeste, vos haleines chargées de légendes quotidiennes, urbaines, médiatisées […] Aujourd’hui je m’atterre de vous voir saliver fictionnel, filets aux commissures crachin inaliénable oxydant tours d’ivoire jumelles parasitaires, vous la mollardez, la fiction, vous la déglutissez elle déborde de vos corps, vos petits corps pétris de misère obséquieuse » (Corpus simsi, p. 115).

Dans Vies pøtentielles, Camille de Toledo entrelace des micro-récits et s’interroge sur leur surgissement dans son propre imaginaire. Tout son travail vise à creuser les strates de sa pensée, mettre en évidence la manière dont les images, les films, les histoires parasitent son rapport au réel :

« Sur mes enfants, je projette les scènes que la télévision m’inspire : crime, épidémie, chagrin, film du samedi soir, musique ! Figurez-vous ça ! Mes enfants aussi sont cachés derrière des images et parfois, je peine à les prendre dans mes bras. L’épaisseur des fictions est telle, les couches accumulées de peurs. » (p. 38).

« En vieillissant, je cherche à tâter le monde nu, retrouver le nid de l’enfance, mais il n’y a rien. Rien qu’une ramification d’histoires ; et moi, en tissant ma petite toile d’espérance, je vis loin, si loin derrière mes yeux » (p. 189)

« J’ai cette vision d’une petite usine en nous – un micro-hollywood mental – qui a pris possession de nos corps, de nos esprits. Tout commence avec un dépôt fictionnel, un stockage depuis l’enfance : ces strates infinies d’images, de films, d’histoires, de situations qui sont livrées en nous et se substituent et s’imbriquent à nos rêves, nos espoirs, nos peurs, à tout ce que nous prenons encore pour de l’imagination et qui n’est bien souvent qu’une forme de réplication et de contamination dramatique. Nous vivons désormais à l’intérieur d’une peau fictionnelle, une seconde peau et il arrive un âge – âge de la liberté, des choix – où cette peau, à son tour, se met à suer de la fiction. » (entretien avec Dominique Rabaté à propos de Vies pøtentielles, dans la revue Fixxion).

Les premiers romans de Philippe Vasset témoignent d’une même méfiance vis-à-vis de la fiction qui semble être devenue le milieu ambiant dans lequel pataugent les individus, et en particulier les principaux acteurs de l’économie financiarisée. Dans Exemplaire de démonstration, la fiction est devenue une matière première, comme le pétrole ou les céréales, exploitée par un algorithme qui en recombine les composants à la demande, bien mieux que les écrivains et scénaristes dont les états d’âme et les pathétiques prétentions au génie ont au fond toujours été un obstacle au plein developpement de l’industrie culturelle. Dans la série des « journaux intimes » de l’auteur (Journal intime d’un marchand de canons, Journal intime d’une prédatrice), négociateurs et spéculateurs apparaissent en fabulateurs abreuvés de mauvaises fictions, à l’avant-plan d’une réalité dont les contours se font eux-mêmes de moins en moins nets :

« À l’origine du projet, l’écart sans cesse grandissant entre les fictions dont on nous abreuve ad nauseam et un réel presque invisible, comme relégué à la périphérie du champ de vision. Faits de la même matière molle, douceâtre, envahissante, les romans, les sitcoms et les blockbusters ne suscitent plus qu’un désir réflexe, presque inconscient, semblable à celui de la salivation activée par l’odeur des frites et du hamburger encore chaud.

En arrière-plan de ces histoires prémâchées s’agite un réel globalisé dont on ne sait rien ou presque : échanges confus, soubresauts incompréhensibles, violence irraisonnée… La présente série voudrait se confronter à ce jeu de flux et éprouver la fiction aux pointes les plus acérées du réel. » (Journal intime d’un marchand de canons, avertissement, p. 9)

« J’aimais ces périodes d’incertitude, sans événement ni action : tout restait virtuel et les intrigues qui saturaient les pages du roman d’espionnage acheté à l’aéroport semblaient se développer autour de moi dans toutes les directions, recouvrant la réalité de leurs entrelacs mouvants, étendant leur ramifications dans les couloirs de l’hôtel, pénétrant dans les chambres et dégorgeant leurs volutes compliquées par les fenêtres. » (Journal intime d’un marchand de canons, p. 140)

Dans « les Hauts® Parleurs® » (nouvelle reprise dans le recueil Aucun souvenir assez solide), l’écrivain de science-fiction Alain Damasio se livre à une expérience de pensée sur un registre similaire à la notion de « crédit-voix » véhiculée dans ELIPSIA. Après la Loi sur la Propriété du Lexique, votée par l’OMC en 2002, qui oblige à verser des droits d’exploitation pour utiliser des mots du vocabulaire courant, désormais propriété des multinationales, des groupes de résistants, les Hauts-Parleurs, avec à leur tête le poète Spassky, ont recours à des stratégies de détournement des mots pour repoétiser le langage et dénoncer son emprise par le monde marchand.

Tous ces auteurs établissent un équilibre ambigu entre une condamnation des fictions que l’on consomme et que l’on produit massivement, et une revalorisation des pouvoirs de l’imaginaire. Pour eux, la fiction est mutilante, déréalisante, invasive ; mais les seuls moyens de la combattre en sont eux-mêmes issus : lui opposer d’autres récits (Delaume), en analyser les rouages (Vasset) et formes de sédimentation (de Toledo), la dynamiter par d’autres usages de la pensée et de la langue (Damasio).

 

III.

De la série ELIPSIA, nous avons demandé à Frédéric Darras de nous autoriser à utiliser l’image qui figure sur la page d’accueil de ce carnet de recherche, ainsi que sur l’affiche des journées d’étude organisées à l’ULg les 4 et 5 mai 2017. On y voit les lettres de l’expression « Once Upon A Time » rythmant les contreforts de ce qui semble être un très long bâtiment au pied de collines boisées. Pour nous, cette image représente à la perfection le pouvoir ambivalent de la fiction au cœur d’ELIPSIA.

« Il était une fois », c’est tout d’abord l’embrayeur narratif et fictionnel par excellence : le charme dont se sert le conteur pour nous embarquer dans son récit, la formule magique par laquelle nous entrons en fiction. Inscrite sur un bâtiment, l’expression marque cependant aussi l’emprise du récit sur l’espace public : une matérialisation de ce que le storytelling fait à nos espaces de vie, qu’il déréalise par pans entiers, transformant les villes en décors de fictions dont nous ne sommes que les figurants.

Mais la même expression comporte aussi une promesse de réappropriation de ces espaces par les fictions que nous voudrons projeter sur eux. Il importe ici de préciser que l’inscription n’est pas une simple insertion réalisée par un logiciel de création graphique : chacune des lettres a été peinte, sans doute laborieusement, au sommet d’un bâtiment à Liège, de manière à être aperçue de la rive opposée de la Meuse (d’où est prise la photographie). Construit pour abriter le Grand Palais des Fêtes de l’Exposition Internationale de l’Eau organisée à Liège en 1939, le site, aujourd’hui désaffecté, est resté connu comme l’ancienne patinoire de Coronmeuse. Dans ce contexte, « Once Upon A Time » est une invitation à réaffecter nos espaces de vie, à les repeupler d’histoires et à nous en faire les narrateurs – « loin des raccourcis » (comme dirait Off) imposés par la Machine :

« Contourner l’imposture de la Machine et sa sécurité illusoire, ses raccourcis. Je ne cherche pas à me reconstruire, mais à construire à nouveau. Je ne veux pas renaître, mais naître encore. Je ne veux pas me réincarner, mais incarner toujours mon propre temps. » (Ép. 8)

 

IV.

Dans l’univers d’ELIPSIA, d’autres images ou séquences nous ont touchés, tant pour leur potentiel d’évocation que pour leur manière d’ « encapsuler » l’imaginaire contemporain de la fiction qui nous intéresse dans le projet Storyfic, cette compréhension qu’a la fiction de ses propres pouvoirs.

Ainsi, dans le dernier épisode de la série, Suno quitte sa maison et parcourt les routes, dans un « exil » qui pourra le « réconcilier avec lui-même ». Parvenu dans un parc, le héros tombe sur une petite maison de briques roses aux murs recouverts de tags, servant apparemment de chapelle votive. En en faisant le tour, Suno découvre une inscription : « Nourrir la Machine… » (8’24), suivie d’une autre, sur une vitre, du même rouge pailleté que la neige rouge : « Bienvenue dans la Machine ».

La série s’achève ainsi sur ce soupçon d’une impossibilité de sortir de la Machine. Pour reprendre le titre d’une nouvelle de l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick, qui avait fait de ce soupçon un des thèmes majeurs de son œuvre, « la sortie mène à l’intérieur ». Si tout est fiction, il n’y a plus de « dehors » auquel accéder : même dans nos tentatives de nous échapper de la Machine, nous ne faisons que réaliser le script prévu pour nous. Notre seul horizon est la participation au contrôle – William S. Burroughs n’est pas loin non plus, ou Guy Debord, dont un exemplaire de La Société du Spectacle apparaît d’ailleurs à l’écran dans l’épisode 6 d’ELIPSIA.

Alors que défilent des images des épisodes précédents, Off organise déjà sa survie au-delà de l’achèvement de la série, promettant d’occuper la mémoire du spectateur, selon le mode de relation parasitaire qui évoque celui que la Machine entretient avec ses sujets :

« Ce soir, au-delà de l’horizon que je m’offre, je me dirigerai vers d’authentiques endroits irréels, la tête haute sur les épaules, pour survivre au-delà de cette série inachevée qui se termine. Je me ferai visiteur dans la mémoire d’un autre, invisible témoin, là où, peut-être, sombre et lumineux, je pourrai naître encore, et vagabonder à nouveau, l’esprit du spectateur. » (Ép. 8)

 

Frédéric CLAISSE et Justine HUPPE

 

Références :

Tous les épisodes d’ELIPSIA sont disponibles sur le site de Frédéric Darras :
Ainsi que sur vimeo.com :

 

  1. Citton, Y. (2010), Mythocratie : Storytelling et imaginaire de gauche, Paris : Amsterdam.
  2. Damasio, A. (2014), Aucun souvenir assez solide, Paris : Folio SF [La Volte, 2012].
  3. Delaume, C. (2003), Corpus simsi, Paris : Léo Scheer.
  4. Delaume, C. (2013), Une femme avec personne dedans, Paris : Points [Seuil, 2012].
  5. Rabaté, D. & C. de Toledo (2010), « Camille de Toledo répond aux questions de Dominique Rabaté », Revue critique de fixxion française contemporaine, n°1, disponible sur : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx01.11/495
  6. Salmon, C. (2007), Storytelling : La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris : La Découverte.
  7. de Toledo, C. (2014), Vies pøtentielles, Paris : Points [Seuil, 2011].
  8. Vasset, P. (2014), Journal intime d’un marchand de canons, Paris : J’ai lu [Fayard, 2009].
  9. Vasset, P. (2010), Journal intime d’une prédatrice, Paris : Fayard.